Дневник матери 18-летнего добровольца: Байбак «двести». Я не могу спать

«Мама, ты спишь? Байбак «200». Мне только что Ковбой написал (все позывные изменены. - «ОстроВ»). Я не могу спать. Из тех, кто с нами заходил - почти все «200» или «300». Двое или трое целы. Церква в том числе».

Об улыбке Байбака

В армии у сына наконец впервые появилась мальчишеско-мужская компания, спаянный коллектив. Четыре школы за девять лет и только один «живой» семестр в училище до оккупации Луганской области - все это как-то слабо способствовало созданию настоящих коллективов.

«Нам инструкторы говорили перед отправкой - мол, вы не очень привязывайтесь друг к другу, потому что из вас много будет «двухсотых», а то и все», - рассказывал после «учебки».

Но они пока привязываются. Похоже, со временем перестанут - те, кто выживет.

Байбак стал одним из самых близких друзей, несмотря на разницу в возрасте - ему чуть за 30. Долго жил и работал в Италии - и вернулся в Украину, чтобы воевать. Мама осталась в Италии - она так и не знает, для чего сын вернулся. Думает - просто домой захотел... Дал ли Байбак в части ее контакт, как она узнает о гибели ребенка и узнает ли вообще - кто его знает теперь...

«Лучше бы таких как Байбак агитировали идти в БПЛА, а не набирали б туда кого попало, всех подряд... У него очень сильный интеллект. А вот физо - не очень», - рассказывал сын.

Правда, Байбак в БПЛА и не стремился - сознательно шел в пехоту.

«Спагетти нельзя ломать. Видел бы Байбак, что ты делаешь - рассказал бы сейчас, как это в Италии делается - у него крутое чувство юмора».

Байбак есть на единственном их совместном фото: сначала видишь радостную искреннюю улыбку, а потом парня, который выглядит значительно моложе своих «за 30». Я мечтала с ним познакомиться. Даже была убеждена, что рано или поздно познакомлюсь - в силу какой-то неискоренимой оптимистичной наивности.

Более десяти лет новости о «двухсотых» и «трехсотых» касались моих друзей, людей моего поколения. И вот - дошло до поколения сына. Господи, на сколько еще поколений этого хватит, и родятся ли те поколения в таких реалиях? Будут ли они зачаты?

В день, когда я узнала о гибели Байбака, официальные новости были оптимистичными: замораживание российских активов, санкции, удар дронами по какому-то российскому заводу, который изготавливал что-то для минобороны РФ и Роскосмоса... Господи, разве это все стоит смерти Байбака???

Разве соизмеримы санкции против какого-то кацапского олигарха, удар по заводу в каком-то Липецке - и улыбка доброго пацана с сильным интеллектом и чувством юмора? Пацана, который правильно варил спагетти, и который вернулся с заработков из Италии, чтобы воевать за Украину на передовой? Разве это все можно хоть как-то сопоставить???

Господи, как научиться со всем этим жить?

Все время перед глазами стоит его улыбка с фото - та, которую я так и не увижу вживую. И я пока не могу заставить себя посмотреть на то единственное фото. Но это пройдет, я знаю - как и пройдет у моего сына и его товарищей (если выживут) потребность привязываться к людям…

Анна Гамова, для «ОстроВа»